万字周读[NO.49 ]：我去了“宇宙中心”曹县

作者丨黄莹 华宇
编辑丨胡刘继

“车站走不走？5块钱一位，上车就走。”凌晨6点，曹县的天才蒙蒙亮，火车站就已经提前热闹起来了，出租车司机守着点在站外吆喝着揽客。

如果不是网红博主大硕的那一嗓子“山东菏泽曹县666”，让网上满是“北上广曹”“宁睡曹县一张床，不要上海一套房”的调侃，恐怕多数人都没有听说过这个小县城。

曹县位于山东省菏泽市西南的四省交界处，毗邻河南、江苏和安徽。在过去很长一段时间内，曹县一直是贫困县，要资源没资源，要历史没历史。

曹县轨道交通落后，去往北上广深四个城市的路线中，只有到北、深有一趟过路的普通列车。如果想坐高铁外出，就不得不去邻省的河南商丘或是江苏徐州换乘。

曹县最好的酒店叫“水邑澳洲酒店”，一个标间一晚上二三百块钱，十几层的高度，算得上是曹县的地标建筑。但当你从酒店的窗户往外看，会发现整个城市灰扑扑的，一排排密密麻麻的自建小楼，还比不上一线城市的城中村。

然而，就在最近几年，这个看起来很破旧的县城，因为汉服这门新生意的兴起，出了不少百万甚至千万富翁。

如果你在曹县打听他们的故事，出租车师傅会建议你去大集镇看一看。2019年，曹县汉服电商销售额近19亿，而大集镇为此贡献了13亿元。

出租车师傅还对一个故事津津乐道：“交警最爱去大集镇抓违章了，那些发财了的孩子们不满18岁就买了豪车，一抓一个准。”

01 

电工带领丁楼村往前冲

曹县大集镇的十字路口，大概是曹县最繁华的十字路口。虽然距离县城还有近20公里，但每天早上上班和晚上下班时分，这里总会被堵个水泄不通。

这条乡村道路的两边，已经有了快递网点、工厂、彩印店、旅馆，甚至还有一家洗车行。眼前这一切让人很难相信，不到10年前，这里还是一望无际的麦田。

“我们取得这样的发展，离不开大集丁楼村的村支书任庆生，他是我们村第一个搞淘宝的。”每当被问到镇上发生的变化，大多村民会把你指到村支书家去。

村支书任庆生家就在十字路口南边不到100米的地方，关于大集镇和曹县的新故事，也从这里开始。

90年代时，任庆生是村里的一名电工，但仅靠电工的那一点工资，养家糊口很难。他也曾外出打工，但一年下来赚不到什么钱，有时候回来过年还需要借钱。兜兜转转，他还是回到老家当回了电工。

任庆生对市界说，那时候真是贫穷，2001年，供电所有一项给员工的福利，只要交130块钱就可以办理驾驶证，他不愿花这个钱，一来没余钱，二来觉得自己就算是交了钱也买不起车。

因为收入很微薄，任庆生的妻子平日里会做一些影楼服装补贴家用。就是这样一个不起眼的副业，后来成为了任庆生乃至丁楼村、曹县的财富密码。

说到关于曹县做影楼、演出服装生意的历史，网络流传着一种说法：曹县盛产桐木，是日本棺材最大的进口地，棺材生意带动了曹县寿衣生产，而演出服和寿衣类似，其实就是棺材生意的延伸。

听起来似乎很合逻辑，但其实并不然，缝制影楼服装是曹县大集镇几十年下来的传统。

大概在1996年前后，任庆生同村的刘姓前辈也在为生计所困扰。直到他发现每个城市都有照相馆，需要影楼服装。于是，他买了几台老式缝纫机，请同村的妇女帮忙缝制一些影楼服饰。做好之后，他把这些服装拍好样照，装进蛇皮袋，骑着自行车去各个地方找影楼合作。

这门生意干了几年后，帮老刘缝衣服的村妇自己也学会了，便开始自己单干。慢慢地，丁楼村很多家庭都做起了影楼服装。他们冬天就骑着自行车往南走，夏天往北走，把全国跑了个几十遍。

但影楼市场毕竟小，只能作为副业来发展，丁楼村人也只是在农闲时做来补贴家用，直到任庆生这一辈接手。

2009年，一个偶然的机会，任庆生的妻子从济南的同学那里听说了淘宝网，并教她怎么网上卖货，这让任庆生感觉到是一个商机。于是，任庆生借钱买了第一台电脑，在妻子同学的指导下，在淘宝店上架了几件影楼服装。

后来有一天，一个老师在线上联系到任庆生，请他帮忙解决个问题：学校文艺汇演找不到统一的服装，看到任庆生店里做的影楼服装比较类似，希望他们能根据图片制作统一的儿童演出服。

任庆生拿到图片一看心里大喜，样式很简单，完全可以实现。于是就这样，任庆生做了几十套演出服给老师们发了过去。后来一传十，十传百，任庆生的生意慢慢做大了起来。

开淘宝的第一年，任庆生就赚了七八千块钱，第二年又赚了几万块钱。他对此已经非常满意，“就坐在家里用电脑，风也吹不着，雨也淋不着，非常轻松”。

2012年，开淘宝的第三年，任庆生贷款买了一辆五菱宏光用来拉货。在这之前，丁楼村连一辆面包车都没有。2014年，任庆生又买了一辆别克，成为了大集镇第一个富裕起来的人。

02
300户家庭中280户开了网店

在普遍贫困的曹县，任庆生的富裕是不寻常的，这也深深刺激了贫穷的大集镇人。以前，在大家的想法中，家乡根本就不是一个能赚钱的地方，外面赚钱的机会更多。

据统计，2005年，曹县的劳务收入占到了曹县GDP的30%，每500-600名的适龄劳动力中，待业在家的只有4-5人，其他人都为了生计离开了曹县。

而任庆生的致富，一不用背井离乡，二不靠简单地出卖劳动力。于是，其他村民纷纷效仿，开淘宝店，做演出服。

到2015年，丁楼村全村300户家庭中，已有280家开有淘宝店。曹县有34个“淘宝村”，占到山东64个“淘宝村”的一半多；4个“淘宝镇”，占到山东6个“淘宝镇”的三分之二。

从曹县县城去往大集镇的路上，有很多“淘宝村”的招牌，沿途经过的村庄门面，不是生产演出服的厂子，就是演出服辅料零售的小店。

到了大集镇最中心的十字路口，从中心往四个路口走，大概一公里范围内都是从事相关产业的门面。最中心的是快递公司，再往旁边是卖布料的店铺，再往外，是卖辅料的、切割布料的、教授开淘宝店的，彩印店等。

通过淘宝经营演出服，也为大集镇带来了很大的收益。2019年，曹县大集镇演出服销售额超过60亿，占淘宝、天猫等电商平台网络总销售额的70%。以前几公里内没有一辆面包车，现在除了孤寡老人，每户基本有两辆车，一辆拉货，一辆自用。

任庆生对市界表示，以前，大家没事都喜欢聚集起来打牌。现在的曹县大集镇，街上的每个人都很忙，忙着谈生意、买材料、找代工、扩生产线，忙着赚钱。

2017年，汉服之风兴起，因为汉服和大集镇日常生产的演出服装很类似，汉服也被纳入大集众多生产品类中的一种。更多的外出务工者看到家乡的同学、同村们挣到钱，又掀起一阵返乡创业潮。王强就是其中之一。

在创业之前，王强在北京务工，一年到头也赚不到几个钱。那年过年回老家，他突然发现周边的朋友都开始做起汉服生意。

王强也很想加入其中，但苦于没经验，没资金。直到一个已经入行的同学告诉他：“不懂没关系，其实也没什么成本。”他给王强支招，先把淘宝店开起来，可以先从别家拿货，赚差价。

王强就照做了。当年正值古装剧《三生三世十里桃花》热播，电视剧里杨幂身着汉服，飘逸又仙气，带动了大家对汉服的热情，王强网店的订单一下子就爆了。

王强体验到了一夜暴富的感觉。“每天好几百套。卖一套80块钱，能赚40块，相当于卖一套赚一套。”

赚到第一桶金之后，王强开了自己的厂子做加工。不过3年时间，当年的打工仔王强买了两辆车，年入百万，在家乡过上了3年前做梦都想不到的生活。

除去王强这样，因学历低在外只能卖体力、回来做生意反而比外面强的人之外，高学历博士返乡创业，更让曹县的汉服生意变得瞩目起来。

2018年，在中国科学院金属研究所和大连理工大学攻读博士学位的胡春青回到家乡大集镇，和爱人孟晓霞一起创业，经营演出服装和汉服。

胡春青回乡创业的事多次登上微博热搜，尽管外界对此给予了不少关注，但在本地村民王远看来，这没什么稀奇的：“博士在大城市一个月能挣两三万吗？都没我们做生意挣钱。”

03
怎么火得久一点？

越来越多的家乡人回到曹县创业，越来越多的外界目光聚焦到曹县。

在网上很多调侃中，能出生在曹县，就如同生在了罗马，“条条大路通罗马，但曹县的人一出生就在罗马”。还有人把曹县跟北上广作对比，并且表示“没生在北京我没哭，没有生在上海我没哭，没有生在广州我还没哭，但没生在曹县，我哭了”。

但曹县繁荣的背后，其实也暗藏着危机。

以汉服为例，在大集镇，大部分汉服的加工过程是这样的：

首先，厂长要先去布店买布料，然后拉回工厂裁剪成片或者送到剪裁店裁片，接着把布片送到刺绣车间刺绣。等所有布片都剪裁、绣好，再送到村里的农户家中，由村妇负责把布片拼接成成衣。最后，厂长再开车去把成品收回来，进行整烫和发货。

其他的步骤都还好说，但缝合衣服这套工序必须依靠人工来解决。随着订单越来越多，大集镇面临着劳动力短缺的问题，村妇的缝合速度赶不上需求量。

供需不平衡之下，村妇的工资也涨了起来。“有些村妇在家做衣服每天能挣300块钱，就算是带着吃奶的孩子，一个月三四千块钱也没问题。”一位村民对市界表示。

为了应对劳动力紧缺，有一些村民选择不在大集设厂，而是把厂子开到邻省的商丘，“因为那里的劳动力多，成本要比大集低很多”。

大一点的厂子，也开始想办法，把这些布片委托给周边各县，甚至是邻省的村妇们。

“他们会派专门的人过来拉半成品，之后再给我们送回来，即便如此，每套的加工价格也比当地低3、4块钱，这一年下来就是好几十万。”一位厂长告诉市界。

和劳动力短缺、成本升高一起包围曹县的，还有激烈的市场竞争，导致利润大不如前。

靠着低劳动力成本、模仿爆款，在汉服生意方兴未艾的时候，曹县低端汉服生意还非常有赚头，就像王强所讲，一套汉服卖80能赚40，卖一套赚一套。但现在，做汉服的人越来越多，一套汉服的利润也就是6到8块钱。

除此之外，在汉服圈越来越严格的版权的保护下，低端汉服生存境况比较艰难。大集镇汉服曾被诟病“抄袭”，根据报道，2019年，汉服淘宝大店汉尚华莲的老板曾带着律师团来到曹县，将抄袭自家设计的汉服商家诉诸法庭。

多面夹击之下，也有村民转而去做原创的高端汉服，但这对于大集镇的村民来说显然更难。

在大集镇淘宝业务发展早期，年轻人占据了发展的优势。因为懂得电脑操作，年轻人占据了发展的优势，成了开淘宝店的主力军。但如果要想再往上走，还要求其有运营能力，对行业有更清楚的认知，以及极高的审美能力。

相对于此前“谁爆款就山寨谁”的汉服生产流程，原创汉服不仅要多出设计费，还要承担市场不买单的风险，运营和选款都是技术活，试错是要付费的。

一位布店老板告诉市界，现在大集镇上大部分厂家还是做低端产品的，高端产品在他这里拿布料的不到5%。

作为曹县高端人才的代表，博士胡春青在制作原创汉服的同时，也在开拓新的营销模式。

在其开设的汉服体验店里，店员告诉市界，现在直播的方式比较火，他们也正在培育自己的主播来带货，人员主要就来自于旁边的职业技术学校。不过，从直播的表现和结果来看，直播并不那么专业，距离掀起水花还有很大一段距离。

（汉服直播）

大集镇村民的富裕，一定程度上靠的是服装产业带来的集群效应。但如今，随着劳动力成本上升，不少厂家去外地建厂，而自身转型又卡在瓶颈上，优势还能保持多久？

曹县县长在5月19日回应曹县“火出圈”的时候，曾明确表态，希望曹县持续火下去。但就目前的情况来看，村民们可能还没有找到更好的出路。

大集镇的年轻人们，仍然对汉服生意充满了憧憬。16岁的孙思奇从高中辍学，在大集镇上的一家拼多多店里当客服。他长得很帅，很像混血儿，但在他看来，外貌和学历一样对他来说都不是最重要的，他很羡慕他曾经的同学，通过卖汉服赚了很多钱。

之后，他也要和他们一样，开一家卖汉服的店。

（除任庆生外，文中受访者均为化名）